Eu ainda te choro

Começa uma abertura, de uma “nova normalidade”…

Em alguns dias, me vem: e se ela ainda estivesse aqui?

Com tantas notícias medonhas… com uma pandemia… com aquela reunião ministerial…

Nessas horas, penso, como o Lula: “que bom que” você já se foi.

Mas eu choro muito sua falta,

Essa falta de guiar, que me parece um andar à deriva

Uma saudade de um “força filha, tem que fazer”, do outro lado do telefone.

Um alívio de ter alguém cuidando de tantas outras coisas para que eu não tenha que me preocupar e só fazer o que “tem que fazer”…

Um medo de não conseguir mesmo, de saber… que não serei um alicerce para tanta gente, como você era.

E chorar sem ter quem escute, quem abrace, porque você não está aqui, como sempre esteve

enquanto eu chorava…

Muito dura essa coisa de ser o meu próprio colo.

Famílias vizinhas

Talvez você não saiba mas eu tive que me mudar há 1 ano atrás porque estava sofrendo ameaças do meu vizinho do apartamento de cima. Isso ocorreu porque em uma noite a companheira dele gritava muito, dizia que iria morrer e pedia pra que ele parasse e fosse embora da casa dela. Eles tinham dois filhos pequenos, um menino mais velho que devia ter uns 5 anos e uma menina com pouco mais de 1 ano, eu acho. Nessa noite eu percebi (e acredito que todos os vizinhos) que ele poderia mata-la. Não dava mais para ignorar as constantes ameaças que ele fazia a ela, as frequentes agressões verbais que eu ouvia aos seus filhos com quem ele passava os dias enquanto a mulher estava fora no trabalho. As crianças choravam o dia inteiro por causa dos gritos que ele dava. Tenho certeza que ele as sacudia, as pegava com força. Dava pra sentir. Naquele momento, eu realmente senti que precisava agir e protege-la. Liguei para o 180 e fui orientada a chamar a polícia. Somente eles poderiam agir imediatamente. Liguei. Porém cometi o erro de me identificar e quando a viatura chegou pediu para que eu descesse. Me deixaram frente a frente com aquele agressor que me xingava e ameaçava. Os policiais nada faziam para detê-lo. Ao perceber minha situação de total exposição e vulnerabilidade uma outra vizinha veio ao nosso encontro. Disse que também ouvia diariamente as agressões e que não me deixaria ali sozinha. A minha vizinha de porta disse que nada poderia fazer quando eu perguntei pela filha dela advogada que estava na academia. Ao chegar e ver a situação, a advogada ignorou tudo e ao meu pedido e subiu para o conforto de sua casa. Essas duas vizinhas são cidadãs de bem que saíram de casa, nas últimas eleições, vestidas de verde e amarelo para votar. Fui socorrida por aquela vizinha que eu nunca tinha visto antes e por outro casal que morava em bloco distante ao meu mas que era familiar de um amigo. Depois daquele dia acabou minha paz. Temia pela minha vida e, principalmente, pela da minha filha que acordava cedo e saía sozinha para esperar a van escolar longe do alcance de minha visão. Tinha medo de jogar o lixo fora, ao abrir a porta para sair para o trabalho, ao entrar no prédio pensando que ele podia estar com uma faca me esperando no vão da escada. Quando no dia em que o Bolsonaro foi eleito ele gritava: “agora eu vou andar armado e vagabunda nenhuma vai poder falar nada”. Por isso tenho tanta raiva e desprezo pelas pessoas que votaram nesse homem. E mais ainda daquelas que optaram não se posicionar em nome do ódio aos corruptos do PT. Essas pessoas têm sangue nas mãos porque o feminicídio e a violência contra a mulher aumentaram muito desde que esse cara assumiu a presidência.

Mas retomando. Eu já estava tentando juntar uma grana para dar entrada em um apartamento, porém mediante toda a situação eu tive que me apressar. Minha família me ajudou muito com uma grana e consegui vir para cá. Me jurei que não me envolveria com vizinhos, sem qualquer tipo de vínculo, apenas buscando ser educada com aqueles com quem eventualmente eu esbarrasse. Aí veio o corona, a quarentena. E com todo mundo em casa comecei a prestar a atenção nas vozes dos vizinhos. É inevitável. Outro dia um homem gritou com a filha. (Quem nunca?) Tem também uma criança que chora muito logo pela manhã. (Compreensível.) E tem a família com quem divido o vão da cozinha. A família do Gael. Eles são muito divertidos. É um casal bem jovem e o Gael deve ter uns 3 aninhos. Ele é lindo e me lembro que no inicio do ano nos cruzamos no corredor e ele estava vindo da escolinha. Perguntei pra ele como tinha sido a aula, se ele tinha gostado de lá. Lembrei da minha sobrinha que estava começando em uma nova escola e toda aquela emoção que é o começo da vida escolar. Ele quase não falou mas a mãe dele me respondeu. Já me sentia feliz por ter essa família como meus vizinhos antes da pandemia, mas agora eu sou grata. Outro dia a mãe (peço perdão por ter esquecido seu nome já que ela me disse uma vez que veio aqui falar sobre a Net – eu sou péssima com nomes, vocês sabem) estava brincando com ele e fazendo aquelas vozes diferentes. Devia estar com alguns bonecos. Gael ria muito. É visivelmente uma criança feliz. Seu pai é bem engraçado. Canta funk e músicas do Flamengo pra ele. Eu me divirto. Agora a pouco ele disse pro Gael: “eu vou fazer uma comida bem gostosa pra gente, já é?”, e Gael: “Já é!”. Eu não sei qual a história deles, de suas famílias e de repente me vi querendo conhece-los melhor. Eles são negros e acho que é importante dizer isso porque as outras duas famílias de brancos com quem dividimos o andar nunca me cumprimentaram direito. Imagino os olhares que a família do Gael recebe em um condomínio de classe média... Acho importante dizer isso porque talvez você tenha imaginado que aquela família do outro condomínio era negra, que o homem era negro. Pois é. Eram brancos. Muitas dessas coisas que parecem ser teorizadas em estudos e que para alguns é mimimi se materializaram nessa convivência com essas pessoas. Muitas questões me saltaram aos olhos, me motivaram a revisitar meu passado de quando era moradora do Catumbi. Dos meus vizinhos brancos e pretos da Rua Navarro. Do meu amigo até hoje Diogo, homem preto trabalhador, e muito divertido e amável. Ajudar a desconstruir a imagem do negro como ameaça, como alguém essencialmente violento, é fundamental.

Certamente que estou aqui pensando em como aquela família está lá. E tantas outras que estão em isolamento e que têm mulheres e crianças sendo agredidas, violentadas. Li uma reportagem dizendo que o numero de agressões contra mulheres aumentou durante esse período. Muitas delas não têm opção, não têm para onde ir. E o medo é enorme de fazer uma denúncia. Sabemos que não há proteção eficaz e que se o homem quiser matar, ele mata. Por isso é tão importante que os outros, quem está de fora, faça a denúncia. Porque na maioria das vezes a mulher não consegue dar o primeiro passo.

Felizmente eu estou em uma situação confortável agora. Tive condições financeiras para isso, assim como meus vizinhos atuais tiveram. Somos privilegiados por morarmos aqui, mas com certeza partimos de pontos diferentes. Não podemos naturalizar essas trajetórias e apagar as histórias de lutas que estão por trás de muitas dessas famílias, enquanto outras são herdeiras.

Preciso encerrar o texto e quero fazer isso agradecendo à família do Gael. Vocês são um porto seguro para mim nessa quarentena. Gael tem muita sorte de ter vocês. E nós também.

Ódio

Eu te odeio.
Com todas a energia que tenho.
Porque você me destruiu e continua me destruindo todos os dias.
Todos os finais de ano em que penso que não tenho paz.
Desde quando você gritava comigo.
E me fazia acreditar que o problema era eu.
Que eu tinha perdido a hora.
Que eu tinha sentado no lugar errado no ônibus.
Que eu não tinha lavado a louça e feito seu almoço.
Que eu tinha te traído.
A culpa não era minha e eu te odeio.
Sinto ânsia de vômito quando me lembro de você tentando deitar sobre mim quando disse que ia me separar.
Sinto asco quando lembro da sua pele.
Tenho nojo da sua voz.
Odeio você e tudo o que você fez comigo.
Tudo o que eu era e em tudo o que eu acreditava e deixei de acreditar.
Que não sei mais amar por sua causa.
Que me tocava quando eu era apenas uma criança.
Que fazia eu acreditar que queria também mas eu nem sabia o que era sexo.
Sinto repulsa da tua barba.
Daquela sala fedida à anestesia.
Raiva de você que me deixou vulnerável.
Que não cuidou de mim quando eu mais precisava.
Que me negligenciou quando não podia me defender.
Eu não perdoo nenhum de vocês.
Não posso porque vocês me mataram aos poucos.
A cada grito.
A cada palavra semi dócil.
A cada sussurro.
Esse ódio vive latente em mim.
E reaparece a cada dia em que busco sentido pra isso tudo.
A cada noite de sono mal dormida que só é dormida porque me entupo de remédio.
Você me matou.
E eu já não me sinto viva.
Não sinto que posso amar e ser amada.
Porque eu já encontrei o amor, me disseram.
Me sacudiram e me enlouqueceram e eu os enlouqueci.
Porque não pude dar a eles meu amor.
O ódio que você enfiou em mim não sumiu nunca mais.
Fica por aí buscando sentido em algum livro, em algum copo.
Eu te odeio e não quero te perdoar.
Porque o que você me fez não tem perdão.
Não se toca em um corpo que não tem desejo.
Não se ofende uma mãe que amamenta seu bebê.
Não se larga uma criança com um estranho.
E não quero ser melhor que você.
Não quero te ter como parâmetro para nada.
Nada.
Quero te esquecer. Te tirar do meu corpo. Da minha vista. Da minha companhia. Da minha história.
Quero te odiar em paz.

Íris

Íris 

Do mato 

Feio

Floresce

Ilumina

Resiste

Reexiste

Reduz

Traduz

Silêncio 

Força 

Dor

Solidão 

Talvez 

Seja

Deixe

De Ser

Reinvente

O Ter

Que já 

Não tem

Presença 

Porém 

Sempre

Presente 

Amores

Quantos amores você já viveu em sua vida?
E quais deles foram amores compartilhados?
Vale amor de verão. Amor de Carnaval.
Um amor do tempo de escola também vale, por que não?
Amor que é amor não tem prazo de validade preciso.
Dura 5 anos, ou 3 meses, até "apenas" 1 dia.
Às vezes uma vida inteira.
Tive alguns amores.
Todos intensos, nem todos alegres.
Finais felizes?
Quem disse que eles tiveram fim?
Amo muitos desses amores até hoje.
E sinto, verdadeiramente, que ainda sou também amada.
Acho que amor sincero nunca acaba.
Se transforma em: carinho, saudade ou mágoa.
Dos meus amores guardo sorrisos, alguns objetos (tenho uma carta linda que achei hoje!) e minhas memórias.
Ah! Essas ninguém jamais apaga.
Se estou aberta a outros amores?
Até onde eu sei, eles nunca pedem licença pra chegar.
Vão se infiltrando pela mais fina brecha que há.
Trazem luz, embora sejam capazes de tira-la ao invés.
Neste caso não é amor, lembre-se!
Amores, de fato, emocionam-se com o destino do outro.
Mesmo de longe e após tanto tempo.

P/ ZC

09/05/19